当前位置:朗达光资讯那件棉大衣
那件棉大衣
2022-11-23

作者:叶生华 摘自:《解放日报》2019年3月30日

1984年寒冬的一天,余华裹着一件棉大衣,向我走来。

两天前,他从海盐县城打来电话,说让我陪他去乡下走走看看。我知道,他是为积累创作素材而来。

天气出奇的冷。轮船从县城出发,开了3个小时,赶在午饭前到达我工作的地方——海盐县齐家乡集镇。我已等他多时,远远看见余华从路的南边走来。他穿了一件黑灰色的棉大衣,衣摆垂到膝盖下。西北风吹得急,余華两只手插在大衣口袋里往前箍,把臃肿的大衣裹出束腰的样子。那件棉大衣从此留在了我的脑海里。

我陪余华去乡集镇附近的村子里游荡,村民热情地与我们打招呼,而且乐意解答余华提出的任何问题,还领着我们走进家里参观。

余华像久未登门的亲戚,坐在农家长凳上,听村民讲家长里短,直到我催促后才起身回去。他还有些惊讶地问我:“他们怎么都认识你啊?”我哈哈笑了。我生于此长于此又工作于此,与村民抬头不见低头见,怎能不熟。而余华生活在县城,虽心系乡下,但毕竟走在石板路上,与真正的乡村生活隔着几公里距离。所以我很理解,余华为什么愿意在大冷天跑老远的路来到穷乡僻壤采风,为什么与这些初次谋面的村民能够快速接近。

我安排余华住在乡布厂招待所,请余华吃了一碗肉丝炒年糕。余华说乡里的炒年糕比县城的好吃。第二天,余华回县城,我送他到轮船码头。他走上轮船后,向我挥手示意,让我回去。

此次一别,余华的文学之船扬帆远行,创作出如《活着》《许三观卖血记》《在细雨中呐喊》等一批脍炙人口的优秀文学作品。其间,我一直默默地关注余华,每当与人说起他,便想起他那件棉大衣。

再见余华是在时隔16年后的2000年金秋。那年我去中央电视台进修一个月,有位在京城工作的同乡朋友邀我和余华一起吃饭。当时余华的文学创作已硕果累累,已是著名的大作家。久别重逢,余华直呼我名,依然不拘小节,他的眼神和有点俏皮的微笑还是在海盐时的模样。我们不谈写作,只忆当年。我说他穿着那件棉大衣来乡下,他说那碗肉丝炒年糕真好吃……我们都珍藏着记忆深处的美好。

2014年4月20日午后,我在沈荡酒厂办事。从门外走进来一群人,沿厂区走了一圈后,站在发酵中的酱缸前观看、议论。领着他们参观的一位厂里人认出其中一人好像是余华,便喊我过去。真是他!我和余华都很兴奋,热情相拥,拍照留念。余华是为拍摄电影前来勘察古镇现场,行进途中巧入酒厂与我意外相遇。

最近一次见余华,是在2018年12月25日夜晚,我们一起喝酒聊天。我说:“你穿着那件黑灰色棉大衣在冷风里走来。”他说:“你带我吃的那碗肉丝炒年糕太好吃了……”

34年,我们来不及说当下,却总是不由自主地回到原点。原点,就是最初的生活。文学创作也是这样,从原始生活出发,由原始积累提炼。

余华的那件棉大衣里,裹着温暖的人物与故事。

(大浪淘沙摘自《解放日报》2019年3月30日,李小光图)

如您发现有部分资讯内容不显示,请直接复制链接选择浏览器打开,不要使用微信打开。